Il motivo della coda dell'ultimo movimento della Quarta di Brahms

Qui le chiavi interpretative devono essere forgiate con precisione.

Troppo facile è farlo scadere in una tranquilla melodia fuori luogo, come di uno che continua a cantare nella bufera, perché non ha capito la gravità della situazione.

Né dev'essere un lirico rilassarsi, che affosserebbe l'energia della stretta finale.

Per preparare tale stretta, il motivo dev'essere premonitore, come lo erano i voli degli uccelli nell'antichità; e proprio del passaggio di un uccello deve trattarsi: sorprendente nella sua grazia nostalgica, apparentemente fuori luogo rispetto alla tempesta, ma in realtà premonitore della feroce stretta finale.